10月21日晚，第81届雨果奖获奖名单正式揭晓，来自深圳的中国科幻作家海漄以作品《时空画师》荣获最佳短中篇小说。该作品首刊于新星出版社和八光分共同出品的《银河边缘009：时空画师》（2022年4月出版）一书。雨果奖是世界科幻领域最著名和最重要的奖项之一，以“科幻杂志之父”雨果·根斯巴克的名字命名，获奖作品由世界科幻大会的成员投票选出，并在每年的世界科幻大会期间揭晓。《时空画师》是短中篇小说类别入围的唯一一部中国科幻作品，以北宋名画《千里江山图》创作的前因后果为主要内容，将历史、科幻与推理相结合，古今两条线索交织并行，书写了一段令人唏嘘的绘画往事。本期深港书评，晶报记者专访了海漄，与这位新晋雨果奖作家聊聊创作中的心路历程。
▲10月21日，中国作家海漄（中）创作的《时空画师》获最佳短中篇小说奖。新华社图
海漄：挺意外的，虽然已经是多年的科幻迷了，对雨果奖也算耳熟能详，但真实地发生在自己身上是之前从未想过的。作为近年来逐渐破圈，朝气蓬勃的一类亚文化，科幻迷是整个科幻圈，科幻文学最核心、最宝贵的财富。我离开学校的时间已经不短了，日常工作也很忙，很少参与相关活动，只和有限的几个编辑、作者有些许交流。而雨果奖和世界科幻大会是属于全体科幻迷的盛会，有幸参与其中对我来说完全是意外的惊喜。海漄：现在我基本保持着一年写作2-3篇中短篇小说的速度。如果对标许多类型小说作者，这个产量是很不合格的，即使放在科幻圈内也是个很低的水准。这有个人时间精力、写作追求等多方面的原因，但我确信自己的创作之路还会很长，所以这个时候来考虑哪篇是最满意的还太早了。不过无论何时，最有资格评议作品的始终是读者，他们会告诉我他们认为最好看，最喜欢的是哪篇。而我作为作者，肯定会有自己的偏好，从前《龙骸》是我自认为想象力与科学原理结合最简洁和突出的；《江之怒》是人物塑造最成功的；《时空画师》应该是在想象力和历史传奇中平衡最好的。晶报：《时空画师》里硬核的科幻元素其实并不多，它比较“不类型”。海漄：我曾经痴迷各类历史剧和纪录片，也看过央视节目《国宝档案》里介绍过的北宋名画《千里江山图》。让我感兴趣的是，根据画末题跋，作者作此画时年仅十八岁。这位名为“希孟”的天才少年，何德何能竟得于书画一途自号“天下一人”的宋徽宗亲自指点？他又师承何处，未及弱冠便有如此功力？带着这些疑问，我开始翻阅相关资料。但惊艳绝伦的开场竟是绝唱，此后“希孟”便从史籍中消失了。身怀旷世之才的他为何就此沉寂？他的结局如何？随着查阅的资料越来越多，我隐隐发现希孟的人生好似一个木偶，每个关键节点背后都隐隐透出权相蔡京的身影。希孟，宋徽宗，蔡京，他们三人有怎样的纠葛，希孟陨落的真相是不是就隐藏其中？回到画作本身，根据相关考证，画作中不少景物在现实中都有原型，却分布在全国各地，并无轨迹规律可循。作画之前，希孟想必已经在宫廷画院中经过了长期的学习，那么在如此封闭的环境中，在交通不便的古代，希孟可能在少年之时便饱览大宋山河么？或许是一个科幻作者的自觉，我想到了《你一生的故事》中模糊时间与空间界限的外星生物七肢桶。也许，我能借助科幻的力量，为这位少年天才续上一段没有遗憾的人生？于是，这个故事慢慢有了雏形。而在希孟身后的另一位宫廷画家身上，我看了一种历经苦难后仍然热爱生活，在幻梦与俗世中悠然自如的洒脱。想必希孟会对这样的安排满意吧？这篇小说中的主要科幻元素与特·德姜名作《你一生的故事》中对未来的预测其实是类似的。在不同维度，时间可能是线性的，也可能不是，这让它的预测成为可能。当然，这只是故事中的设定而已。据我所知，雨果奖对于科幻元素的“软硬”，是否“稀薄”还是很宽容的。
▲海漄：深圳市作家协会会员，资深科幻迷，纪录片爱好者。对或然历史及怪兽题材情有独钟，作品追求在不改变真实历史的前提下，重构、解析某段时空背后的故事，以此展现历史的恢宏与个人的渺小，营造如纪录片一般的真实感和惊奇感。
晶报：是的，你的科幻创作更多是涉及历史题材，为什么想要从历史的角度出发，去创作科幻作品呢？历史会成为科幻的包袱，还是给予科幻更深的内涵呢？海漄：任何人，居于历史中都是渺小的，在悲剧化的真相前更是无力的。但这并不妨碍一代代英雄，一个个平民百姓闪烁出属于自己的光芒，这便是文明存在的意义。这也构成了我写作的动机之一，创造一个个恍若纪录片般真实，历史般厚重，但又天马行空的幻想世界，用其中角色的挣扎和反抗来体现人类的勇气。写作中，在幻想之外我力求真实，不可避免地要搜寻和查找大量资料。历史本身就是极为精彩和丰富的，只要翻找的材料足够多，总可以在其中找到一星半点与脑海中故事不谋而合的交汇点。寻找这种巧合既是一种乐趣，往往也是我一篇小说逐步构建起框架的过程。在大多数人的观念里，历史代表的是“过去”。但事实上，它是动态，缓慢而滚滚向前的。它对应的是一个文明的延续过程，因此它是过去的，但面对的却是未来。它不应成为科幻的包袱，而应该为科幻提供更多的养分。晶报：《时空画师》为何采取了双线叙事呢？其实能看到，作品中硬核的科幻元素并不多，那么你希望你的科幻作品是具有哪些品质的？海漄：无论采用何种叙事方式，我最关注的永远是如何让我的读者尽可能地理解和融入我的故事。就《时空画师》而言，古代的故事需要现代的线索重启，关于过去历史的想象也需要古人视角来代入，双线叙事是很自然的选择。我并不在意所谓“硬核”的科幻元素多寡，对自己的作品，如果能同时满足“有趣”“好看”这两条，就足够了。
▲《银河边缘009：时空画师》 八光分文化·新星出版社
晶报：你是如何定义“科幻”的？对于你来说科幻意味着什么？海漄：“科幻”的定义长期以来莫衷一是，关于科幻小说应该姓“科”还是姓“文”的讨论几乎每隔一段时间就会引发争论。在这方面，我反对持有一套固定的标准。在认可科幻不等同于科普的前提下，科幻的概念应由读者决定，读者是挑剔的，同时也是包容的。作者就如一个厨师，做一道咸鲜口的菜，偏咸口还是甜口，可以不断地做出尝试，只要食客满意就是道好菜。科幻之都成都同时也是川菜之都，曾经有个成都的编辑痛心疾首地告诉我，正宗川菜应该是不辣的，可广大人民群众喜欢，川菜逐渐变辣又有何不可？科幻中“科”与“幻”占比多少在我看来并不重要，重要的是，作者本着对科学的敬仰的尊重，对幻想的包容和痴迷，为读者呈现出最好看的故事，正如厨师尊重食材，保留本味，以飨食客一般。“科幻”对我而言是一个独属于自己的私密花园，是我偶尔脱离现实，放松自己、享受孤独的港湾。作为读者，我默默被感染和输入，作为作者，我也渴望去讲述和分享。我想这意味着我将在很长一段时间内与它相伴。晶报：能否讲讲你感兴趣的科幻作家或科幻作品有哪些？海漄：我的科幻启蒙始于新华书店中的《海底两万里》《珊瑚岛上的死光》。但真正作为爱好，是从看《科幻世界》杂志开始的，刘慈欣自然不可不提，但早在《三体》之前，我就会很期待地在每期目录中寻找他的名字了。即使在《三体》之前，大刘在国内科幻圈内也是顶尖的几名作者之一，他优秀的作品也远远不止《三体》和《流浪地球》。此外，潘海天的《饿塔》，王晋康的《生命之歌》，何夕的《异域》《天生我材》，刘维佳的《高塔下的小镇》都是我非常喜欢的作品。国外作家方面，传统硬科幻我非常推崇哈尔·克莱蒙特的《重力使命》，相对晚些时候，特德·姜的所有作品都值得细细品读。另外，小林泰三、石黑达昌、小川一水三位日本作家的作品，我也很喜欢。
▲海漄
晶报：你是什么时候开始科幻创作的？它跟你的学习或者工作以及生活有具体关联吗？能否以作品创作的时间顺序，介绍一下你创作过程的一些重要节点呢？海漄：最早应该是在2011年或2012年，不过那时仅仅只是出于科幻爱好者那种“看多了我也来试试”的简单冲动，连自己也没太当回事。虽说我的本职工作与科幻没有任何关联，但2016年、2017年左右，我的工作发生了一些变动，有那么短短的一个“窗口期”不那么忙了，我也因此有空闲用相对成熟一些的心态来做自己想做的事，并且在之后工作和生活重新忙碌起来后也没再受影响。2019年的《血灾》应该算是我潜心写作的第一篇小说，虽然现在看来它有种种问题，但至少那是我第一次发自内心地将故事摆在了最重要的位置；2020年的《龙骸》，这篇小说的核心创意在此前不完整的几篇作品中不断锤炼，最终达到了我自认为的圆满，直到现在，它仍然是我在创意方面最满意的作品；2021年的《江之怒》，我开始尝试在历史考据的基础上赋予人物更多的性格，通过他们在历史漩涡中的挣扎和奋起，来衬托个人、集体、文明的意义，这篇作品后来进入了银河奖最佳短篇的入围名单。同年，《走蛟》获得冷湖奖最佳中篇二等奖，我开始逐步掌握一些写作技巧，开始写作中篇。接着，就是2022年的《时空画师》了，它应该是我创作科幻小说阶段性的小结，在这篇作品中，我尽力平衡了故事、人物、历史的关系，希望能给读者带来一篇成熟之作。晶报：一开始写作时发表的平台在哪？受众是哪些人呢？海漄：第一次发表是在《今古传奇·故事月末》上，那家杂志受众相对庞杂，聚集了大量类型文学爱好者，而不仅仅是科幻迷，我在故事中偏好悬疑色彩，与这家杂志风格的影响密不可分。近期在《银河边缘》和《科幻世界》上发表过几篇小说，受众大概就以科幻迷为主了吧？海漄：最初写作完全属于一时兴起，谈不上顺利与否。在2019年《血灾》发表后，开始进入一个相对认真和自律的阶段，虽然产量不高，但好在节奏稳定，不求快，但求细水长流。当然也有许多挑战，主要是紧张的时间和精力，但总的来说还算顺利。至于孤独的时刻当然有，而且很多，但它不会对我产生什么困扰。其实何止写作，每个人都有各自的工作、学习和生活，人与人之间的悲喜多数时候并不相通，孤独本就是常态。就我个人而言，在热闹喧嚣的大城市里靠写作求得片刻平静和独处，是件挺自在和舒服的事。晶报：写作的过程中有经历过瓶颈吗？如果有是怎么解决的？海漄：可能我产量不高的缘故，目前还没有感受到“瓶颈”。不过肯定会有情节卡壳，知识储备不够用的时候，这个时候没什么特别的办法，放一放，看看其他杂书——关键就是杂，不需要刻意和功利地去寻找目标，跟着自己的审美和志趣走即可。不知不觉，你落笔时也会带上自己鲜明的印记，这样写出来的东西，不一定是优秀的，但起码是独特的。再就是好好生活了。宇宙很大，生活更大，现代社会把人困在一个个固有的范式中，生活和工作越来越僵化。好好生活，无论是一个人还是一家人。人间烟火是可以把这些范式软化的，自然而然地，重新动笔时，文字也就鲜活了许多。晶报：是否曾经有中断过创作（或者抛之脑后）的时间段呢？当时是如何考虑的？海漄：当然有。没其他原因，单纯就是太忙没时间。比如年底项目赶进度时，比如陪太太坐月子时。当时想的很简单，只要我的想象力和表达还未枯竭，晚一点再写又有什么关系呢？
▲海漄。新华社图
晶报：“漄”应该是一个现在比较少见的古字，能不能介绍一下“海漄”这个名字背后的含义呢？海漄：最初只是“海涯”，即海角天涯。但有次在爬一座小山时，虽然它不高，却离海很近，心中蓦然升起倚绝壁，眺碧海的畅快。山海之间，即使一座小山也能被赋予豪情壮志，这个“山”就理所应当地加上了。而我也在几年后来到了小山所在的城市。晶报：你的日常工作是非常忙碌的，996，那么你创作的节奏是怎么样的？大概是在什么样的环境下进行创作的？海漄：我在金融行业从事市场工作，离写作和科幻都很遥远。但基本上，我会把写作当作一种转换大脑思路，放松身心的方式，工作日睡前能写上一小时就算不错，实在太忙太累也不强求。休息日会相对多一些时间。家人对科幻并不了解，但很理解我不时享受个人空间的需求。今年我的孩子出生了，太太很辛苦，虽然保姆、父母都能分担，但我不愿意缺席孩子成长的点点滴滴，目前半岁的宝宝还有夜醒和夜奶的习惯，主要由我来搞定。看着宝宝在怀里安稳地睡去，那种被他信任和依赖的幸福感是可以冲淡疲劳的。只是这样我的睡眠变得零碎，也要求我在写作时间里拿出更高的效率，再就是由没有午睡习惯变为一到中午倒头就睡。我还在慢慢调整，但相信问题不大。晶报：你也提到你其实比较少参与科幻活动，我们知道科幻写作的圈子其实并不那么大，更多靠相互取暖。你觉得科幻写作，需要什么样的环境来支持呢？海漄：我始终觉得，阅读和写作是一项既简朴又奢侈的爱好。科幻阅读和写作也不例外。只需要不多的花费，就能囤上足够几年阅读量的书，而写作仅仅只花费一台电脑，一杯咖啡就足够了。但它们的奢侈之处在于，需要自由的时间和自由的心态。所以说，阅读和写作某种程度上是很私人和孤独的，我们当然会有些小范围的交流，但相互取暖倒谈不上，我们是孤独的，但我们也是富足的。以后如果有机会参加一些活动，拉上那几个朋友找家小店，自在地吃喝聊天就够了。至于需要什么样的环境支持？得益于大刘的大放异彩，以及诸多平台、作者、爱好者的长期耕耘，现在科幻写作的环境相比从前已经好很多了，也获得了方方面面，包括政府的支持。今年在成都举办的世界科幻大会就是最好的例子。接下来，真正需要的，是作者们沉下心来，努力创造出更多经得起市场和读者考验的作品。